El
cine de Walter Hill cada vez me gusta más. Siempre he sentido más que simpatía
hacia el mismo, pero de un tiempo a esta parte mi interés por revisar algunas
de sus películas me ha proporcionado no pocas satisfacciones: me ocurrió no
hace mucho con La presa (Southern Comfort, 1981), que siempre me ha
parecido estupenda y revisada de nuevo todavía más, y me ha vuelto a pasar con Traición
sin límites (Extreme Prejudice, 1987), que ya me gustó en el momento de su
estreno y que vista de nuevo tanto tiempo después sigue pareciéndome tan
formidable como el primer día. De entrada, un primer aliciente del film reside
en lo que tiene de punto de encuentro de lo que podríamos llamar dos “poetas de
la fuerza bruta”, Hill y John Milius, este último acreditado como coautor del
argumento junto con su colaborador Fred Rexer (1), si bien parece ser
que el primer tratamiento del libreto de Traición sin límites fue escrito
por Milius en solitario a mediados de la década de 1970 con la intención de dirigirlo,
pero abandonó la idea para centrarse en escribir y realizar El gran
miércoles (Big Wednesday, 1978). La versión definitiva del guion correría a
cargo de Deric Washburn (2) y el veterano Harry Kleiner, quien al año
siguiente volvería a trabajar con Hill en Danko: Calor rojo (Red Heat,
1988).
Traición
sin límites arranca con una curiosa secuencia de presentación de los personajes
que, sin ser los protagonistas del relato, ocupan una posición relevante dentro
del mismo y acaparan buena parte de sus mejores apuntes. Me refiero a los
integrantes del comando de exmilitares reciclados en agentes secretos para
“operaciones especiales” liderado por el mayor Paul Hackett (Michael Ironside)
y formado por los sargentos Larry McRose (Clancy Brown), Buck Atwater (William
Forsythe), Patrick Coker (Matt Mulhern), Charles Biddle (Larry B. Scott) y
Luther Fry (Dan Tullis Jr.). Su entrada en escena tiene lugar en un aeropuerto,
punto de encuentro de todos ellos, a los cuales vemos llegando uno por uno al
mismo tiempo que, paralelamente, se van insertando los carnets que les
acreditan como militares…, acompañados de una serie de rótulos con sus nombres,
graduación y la constancia de que están, oficialmente, “muertos”: caídos en
combate. Un dinámico procedimiento narrativo que Hill confesaba haber
copiado de la escena de presentación de los protagonistas de la serie El
equipo A (The A-Team, 1983-1987) (sic) y que repetiría en su posterior y
nada despreciable Invicto (Undisputed, 2002).
Parece
ser que el primer guion de Milius centraba el protagonismo en este peculiar
comando de hombres muertos, lo cual explica que, de hecho, estos personajes
tengan casi tanta importancia como los principales protagonistas del relato: un
sheriff de una pequeña localidad tejana fronteriza con México, el Ranger
de Texas Jack Benteen (Nick Nolte), y su viejo amigo de la infancia y ahora su
principal oponente, el traficante de droga Cash Bailey (Powers Boothe); ambos
intérpretes repetían con Hill: Nolte fue el coprotagonista de Límite: 48
horas (48 Hrs., 1981) y reincidiría en la secuela de esta última, 48
horas más (Another 48 Hrs., 1990), mientras que Boothe había intervenido en
la ya mencionada La presa. Traición sin límites está construida
mostrando, paralelamente, el dibujo de la relación que se da entre Benteen y
Bailey, antiguos colegas ahora situados a ambos lados de la ley, y por otro
lado los misteriosos preparativos para un “golpe” que está llevando a cabo el
comando, hasta que, finalmente, ambas tramas se cruzan en un mismo punto:
aunque en realidad el comando no pretende quedarse con el dinero, sino usar el
atraco como tapadera para encubrir la sustracción de unos documentos
comprometedores para el gobierno de los Estados Unidos, el banco que pretenden
atracar está situado en el mismo pueblo de la jurisdicción de Benteen; a mayor
ahondamiento, los traficantes a las órdenes de Bailey también guardan su dinero
en esa misma entidad bancaria, lo cual acabará provocando la confluencia y el
choque de todos los personajes.
Pese
a su ambientación contemporánea, Traición sin límites es, sin duda
alguna, un western, o por lo menos un trasplante de convenciones del
género a un escenario actual, algo nada raro viniendo del firmante de tantos
buenos westerns –Forajidos de leyenda (The Long Riders, 1980), Gerónimo,
una leyenda (Geronimo: An American Legend, 1993), Wild Bill (ídem,
1995), el episodio piloto de Deadwood (ídem, 2004-2006), la miniserie Los
protectores (Broken Trail, 2006); no he visto todavía El cazador de
recompensas (Dead for a Dollar, 2022)–, como de alguien amante de impregnar
sus películas de elementos westernianos: a las ya citadas La presa,
Límite: 48 horas, Danko: Calor rojo y 48 horas más cabe
añadir Calles de fuego (Streets of Fire, 1984) (3), Cruce de caminos
(Crossroads, 1986) o El último hombre (Last Man Standing, 1996). Los
uniformes con placa estrellada y los sombreros Stetson de Benteen y sus
hombres, la ropa informal de los sicarios a las órdenes de Bailey, y sobre todo
la aridez de los paisajes tejanos y mejicanos guardan ecos indiscutibles del western.
Benteen y su mentor, el veterano Ranger Hank Pearson (Rip Torn), “ponen paz” en
una cantina empleando una violencia extrema, en una secuencia con vagos ecos
del arranque de Río Bravo (Rio Bravo, 1959, Howard Hawks). Hay un
tiroteo en una gasolinera en medio del desierto, una secuencia magnífica; un
atraco a un banco, modélicamente filmado; una masacre a tiros, excelentemente
resuelta, y claramente inspirada en el célebre clímax de Grupo salvaje
(The Wild Bunch, 1969, Sam Peckinpah) que
tiene lugar en la localidad mejicana donde Bailey tiene su cubil (el cual, como
apuntara José María Latorre desde las páginas de Dirigido por…, y cumpliendo
con el tópico, se encuentra en fiestas cuando los protagonistas llegan al mismo);
y un duelo final a pistola, “a la antigua usanza”, entre Benteen y Bailey. Pero
no es tanto una cuestión de estética como una cuestión de moral: la violencia
que practican los agentes de la ley, los sicarios mejicanos y el comando de
“hombres muertos” es análoga; en la práctica, no hay ninguna diferencia entre
ellos. La ética westerniana según la cual tan solo sobrevive quien
dispara más rápido o, sencillamente, quien tiene más suerte.
Esa
simplicidad westerniana es lo que justifica el aparente esquematismo del
dramatis personae, reducidos a estereotipos que, no obstante, o
precisamente por eso mismo, tienen algo de trágico: de personajes condenados de
antemano a cumplir con un destino inexorable. Recuerdo haber leído en el
momento de su estreno un comentario, si no me equivoco, de Pablo López,
señalando que resultaba sugestivo el contraste entre Benteen y Bailey en su conversación
a solas en la frontera tejano-mejicana, con Benteen, “el bueno”, vestido de
negro, y Bailey, “el malo”, de blanco (por más que, en su duelo final, ese
contraste se tiña de ambigüedad: Benteen luce entonces una camisa de tonos
azules claros, mientras que el traje blanco de Bailey está manchado de tierra y,
finalmente, de sangre: su propia sangre). Pero en la base de su actual disputa
se encuentra una mujer: Sarita (María Conchita Alonso), una mejicana que se
gana la vida como cantante en un tugurio del lado tejano, examante de Bailey y
actual compañera sentimental de Benteen. También es otro estereotipo: la mujer
que, en el fondo, ama a ambos hombres, pero ha escogido a uno de la misma
manera que podría haber escogido al otro, hasta el punto de que llega a
sugerirse que, aun siendo un delincuente, Bailey la trataba mejor que el frío y
lacónico Benteen, bastante más antipático con ella; Sarita asimismo es, en el
fondo, un personaje trágico, condenado a desatar la violencia elija a quien
elija (más allá, como apuntó en su momento José Luis Guarner, de su tópica
caracterización, cantando en la cantina “Jalisco, no te rajes” comme il faut).
Fue
Antonio Castro quien señaló, también en Dirigido por…, que se notaba –y
no para bien, decía– la presencia de John Milius detrás del guion de Traición
sin límites, reprochándole que el autor de El viento y el león (The
Wind and the Lion, 1975) (4) siempre solía plantear en sus libretos, de
manera deliberada, situaciones de las cuales únicamente podía salirse por medio
de la violencia. Puede verse así, aunque a nivel particular lo que me llama la
atención de la película de Hill reside en el planteamiento seco y abrupto de
las situaciones y del dibujo de los personajes, de tal manera que todos, tanto
los “buenos” como los “malos”, juegan sucio. Ya he mencionado la brutal
manera con la que Benteen y Pearson resuelven, a golpes y disparos, un
conflicto en una cantina: hoy en día se tildaría rápidamente a Traición sin
límites como de políticamente incorrecta. En la asimismo citada
secuencia del tiroteo en la gasolinera donde Pearson y varios sicarios de
Bailey pierden la vida a tiros, vemos a Benteen disparando desde el otro lado
de un coche al pie de un sicario en el lado contrario del mismo vehículo, y
rematándole tan pronto como se desploma, poniéndose a tiro. En muchas películas
de Hill suele ser necesario más de un disparo para abatir a alguien: el no
menos trágico comando de “hombres muertos” liderado por el mayor Hackett acaba,
literalmente, freído a tiros en la estupenda batalla final de Benteen y estos hombres
contra los de Bailey, previa traición de Hackett, quien en realidad trabaja
secretamente para el gobierno y ha manipulado a sus hombres, aprovechándose
maliciosamente de la lealtad de estos últimos hacia su persona. El plano final
es memorable: el film se cierra sobre un encuadre general de los hombres de
Bailey, alrededor del cadáver de este último tras haber sido abatido por
Benteen, y vemos cómo el “mano derecha” del difunto se apodera del sombrero
blanco de su jefe y se lo coloca, tomando el mando de la banda. Aspereza,
dureza, crueldad, llevadas hasta sus últimas consecuencias.
(1) Con quien trabajó en Conan el
bárbaro (Conan the Barbarian, 1982) y Amanecer rojo (Red Dawn,
1984); Rexer fue, además, asesor militar de Apocalypse Now (ídem, 1979,
Francis Ford Coppola), coescrita por Milius.
(2) Traición sin límites sería uno
de los únicos cuatro guiones que escribió: los otros fueron Naves
misteriosas (Silent Running, 1972, Douglas Trumbull), El cazador
(The Deer Hunter, 1978, Michael Cimino) y La frontera (The Border, 1982,
Tony Richardson). Cimino fue otro de los coguionistas de Naves misteriosas,
acreditado como Mike Cimino.
(3) https://elcineseguntfv.blogspot.com/2015/07/calles-de-fuego-el-desafio-frost-contra.html
(4) https://elcineseguntfv.blogspot.com/2018/06/el-honor-de-los-bereberes-el-viento-y.html
